CAMPO GRANDE
Vivir y morir en la calle Paulina Harriet n°7

Quella ampia terra assolata e piatta era costata al ra-
gazzo tutto cid che possedeva: sonno, fatica, pianto.
Finalmente era in Spagna, nell’Eden. Il pomeriggio
sembrava un attimo incerto, tra nuvole e sole, come
quando sei ospite e sai di dover andar via, come
quando vivi e sai di dover morire. Decise di entrare in
Campo Grande, cercando quel refrigerio che alcuni
giorni si nasconde all’ ombra di un albero, e altri al
sole di una panchina. Comincio a girarsi intorno, pas-
seggiando; si sedette vicino ad un salice, a guardare.

I bambini giocano. Salutano senza timore gli scono-
sciuti. Si avvicinano a me e 0sservano mentre scrivo.
Poco lontano, un pavone emetteva grida acute, brevi,
che bucavano I’aria polverosa. Era un uccello curioso
e grande, e ondulava , ripetitivamente, ritmicamente,
ad ogni passo, la testa, le zampe, la coda lunga. Per
tutta la sua strana vita di pavone, sarebbe rimasto li in
quel parco, incarcerato, in ogni singolo momento, dal-
lo stesso movimento, dalle sue stesse grida. Per un as-
surdo, beffardo destino, non avrebbe mai smesso di
beccare in terra.

Un bimbo mi dice “Hola”, mi saluta con la mano e
immediatamente mi caccia la lingua e scappa dietro
un albero.

Una coppia di innamorati passeggiava. Un sorriso sul-
la bocca di lui. Neppure immaginava che, poi, avreb-
be sentito le viscere contorcersi per il dolore. Anche
la ragazza sorrideva. E non immaginava che sarebbe
stata proprio lei a schiacciargli I’anima con uno
sguardo.

Un piccolo coi calzoncini corti piange, al fratellino
sanguina il ginocchio, a me, il cuore.

| grandi esploratori, gli storici navigatori, videro terre
sepolte oltre I’irraggiungibile linea dell’orizzonte. Fu
il gonfiarsi delle vele nel vento e poi I’aprirsi di ban-
diere. Scoprirono nuovi “dove”.

Astronauti addestrati, menti illuminate e sognanti,
possessori prestigiosi dei segreti del mondo, lascia-
rono la culla dell’'umanita per addentrarsi
nell’universo. Fu il boato di motori e poi il brillare di
stelle. Superarono i confini cosmici.

Un padre regald una piccola poesia al figlioletto,
guando nacque. Ora gli teneva la mano, sostendendo
gli incerti passi. Il bimbo inciampo, e subito I’'uomo si
avvicino per rialzarlo. Fu il bagliore di un istante.
Quegli occhi grandi e forse un poco stanchi, videro
gli occhietti piccoli e attenti, e si persero in quello
sguardo. Il vero viaggio dell’uomo € la vita.



Un piccolino miagola nel carrozzino.

Dietro ogni angolo, in mezzo ad aiuole con fiori pian-
tati che parevano posticci, spuntavano tra le foglie
mezzibusti, immobili, di marmo. Tutte le statue, un
giorno lontano, furono uomini, belli, forti, di quegli
uomini che rendono lucidi gli occhi delle madri nel
giorno in cui si sposano in uniforme, dal momento
che, in quella terra, tutti si sposano in uniforme. Fu-
rono piccole, meravigliose donne con labbra rosse
tessute ad arte, con preziose gonne nere ricamate e
trame di lunghi capelli scuri. Furono Donne nei giorni
di festa, Donne il cui nome era come la Luna e le cui
parole erano spade. Ed i poeti, i poeti furono vivi,
cantarono, testimoni orgogliosi di atti eroici, o di tre-
mende vilta, di estreme carnali dolcezze, di amori tra-
gici. Ma quella era una terra vorace, e ingoiava uomi-
ni e donne e poeti, e non li restituiva.

Il corpo di Garcia Lorca non fu mai ritrovato.

Questo vento porta una voce: “Perché bramate sem-
pre cio che non sazia? Perché bruciate i vostri giorni
per cio che non disseta?”’

E cosi il fotografo suicida di bronzo, che stava in atte-
sa dell’ istante dello scatto perfetto (che non arriva
mai), per esso rinuncio a vivere. La sua testa era co-
perta con un manto di vergogna, il suo occhio tramu-
tato in obiettivo. La mano alzata, per richiamare
I’attenzione del mondo che mai lo aveva aspettato.

La fontanella é asciutta. Sempre provi a dissetarti e
non puoi. Ben nascosto, in ogni angolo pianterd un
““chi me lo ha fatto fare”, come il dire di quei giorni
codardi in cui sono nulla e vorrei non essere mai na-
to. Ho pagato con quanto avevo di piu caro, lacrime
ed una donna a cui ho detto ““ti amo™.

Il ragazzo vide il riflesso del suo dolore in uno spec-
chio d’acqua. Vide le sue mani desolatamente spoglie.
Capi che era naufrago in questa generazione. E si sen-
ti, come Adamo, perduto, in un grande giardino vuo-
to.
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