
CAMPO GRANDE 
Vivir y morir en la calle Paulina Harriet n°7 
 
Quella ampia terra assolata e piatta era costata al ra-
gazzo tutto ciò che possedeva: sonno, fatica, pianto. 
Finalmente era in Spagna, nell’Eden. Il pomeriggio 
sembrava un attimo incerto, tra nuvole e sole, come 
quando sei ospite e sai di dover andar via, come 
quando vivi e sai di dover morire. Decise di entrare in 
Campo Grande, cercando quel refrigerio che alcuni 
giorni si nasconde all’ ombra di un albero, e altri al 
sole di una panchina. Cominciò a girarsi intorno, pas-
seggiando; si sedette vicino ad un salice, a guardare. 
I bambini giocano. Salutano senza timore gli scono-
sciuti. Si avvicinano a me e osservano mentre scrivo. 
Poco lontano, un pavone emetteva grida acute, brevi, 
che bucavano l’aria polverosa. Era un uccello curioso 
e grande, e ondulava , ripetitivamente, ritmicamente, 
ad ogni passo, la testa, le zampe, la coda lunga. Per 
tutta la sua strana vita di pavone, sarebbe rimasto lì in 
quel parco, incarcerato, in ogni singolo momento, dal-
lo stesso movimento, dalle sue stesse grida. Per un as-
surdo, beffardo destino, non avrebbe mai smesso di 
beccare in terra. 
Un bimbo mi dice “Hola”, mi saluta con la mano e 
immediatamente mi caccia la lingua e scappa dietro 
un albero. 
Una coppia di innamorati passeggiava. Un sorriso sul-
la bocca di lui. Neppure immaginava che, poi, avreb-
be sentito le viscere contorcersi per il dolore. Anche 
la ragazza sorrideva. E non immaginava che sarebbe 
stata proprio lei a schiacciargli l’anima con uno 
sguardo. 
Un piccolo coi calzoncini corti piange, al fratellino 
sanguina il ginocchio, a me,  il cuore. 
I grandi esploratori, gli storici navigatori, videro terre 
sepolte oltre l’irraggiungibile linea dell’orizzonte. Fu 
il gonfiarsi delle vele nel vento e poi l’aprirsi di ban-
diere. Scoprirono nuovi “dove”. 
Astronauti addestrati, menti illuminate e sognanti, 
possessori prestigiosi dei segreti del mondo, lascia-
rono la culla dell’umanità per addentrarsi 
nell’universo. Fu il boato di motori e poi il brillare di 
stelle. Superarono i confini cosmici. 
Un padre regalò una piccola poesia al figlioletto, 
quando nacque. Ora gli teneva la mano, sostendendo 
gli incerti passi. Il bimbo inciampò, e subito l’uomo si 
avvicinò per rialzarlo. Fu il bagliore di un istante. 
Quegli occhi grandi e forse un poco stanchi, videro 
gli occhietti piccoli e attenti, e si persero in quello 
sguardo. Il vero viaggio dell’uomo è la vita. 



Un piccolino miagola nel carrozzino. 
Dietro ogni angolo, in mezzo ad aiuole con fiori pian-
tati che parevano posticci, spuntavano tra le foglie 
mezzibusti, immobili, di marmo. Tutte le statue, un 
giorno lontano, furono uomini, belli, forti, di quegli 
uomini che rendono lucidi gli occhi delle madri nel 
giorno in cui si sposano in uniforme, dal momento 
che, in quella terra, tutti si sposano in uniforme. Fu-
rono piccole, meravigliose donne con labbra rosse 
tessute ad arte, con preziose gonne nere ricamate e 
trame di lunghi capelli scuri. Furono Donne nei giorni 
di festa, Donne il cui nome era come la Luna e le cui 
parole erano spade. Ed i poeti, i poeti furono vivi, 
cantarono, testimoni orgogliosi di atti eroici, o di tre-
mende viltà, di estreme carnali dolcezze, di amori tra-
gici. Ma quella era una terra vorace, e ingoiava uomi-
ni e donne e poeti, e non li restituiva. 
Il corpo di Garcia Lorca non fu mai ritrovato. 
Questo vento porta una voce: “Perché bramate sem-
pre ciò che non sazia? Perché bruciate i vostri giorni 
per ciò che non disseta?” 
E così il fotografo suicida di bronzo, che stava in atte-
sa dell’ istante dello scatto perfetto (che non arriva 
mai), per esso rinunciò a vivere. La sua testa era co-
perta con un manto di vergogna, il suo occhio tramu-
tato in obiettivo. La mano alzata, per richiamare 
l’attenzione del mondo che mai lo aveva aspettato. 
La fontanella  è asciutta. Sempre provi a dissetarti e 
non puoi. Ben nascosto, in ogni angolo pianterò un 
“chi me lo ha fatto fare”, come il dire di quei giorni 
codardi in cui sono nulla e vorrei non essere mai na-
to. Ho pagato con quanto avevo di più caro, lacrime 
ed una donna a cui ho detto “ti amo”. 
Il ragazzo vide il riflesso del suo dolore in uno spec-
chio d’acqua. Vide le sue mani desolatamente spoglie. 
Capì che era naufrago in questa generazione. E si sen-
tì, come Adamo, perduto, in un grande giardino vuo-
to. 
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